九月蝉鸣，推开图书馆那扇沉重的木门时，我的指尖触到了门框上剥落的红漆。
姑苏大学的图书馆比我想象中更古老，穹顶的彩绘玻璃透下斑驳的光，尘埃在光柱中缓缓游动，像无数细小的、 被定格的时光。
历史专业的新生课程表躺在书包最底层，而我的目光早已被走廊尽头的樟木书架吸引——那里堆着线装书，纸页泛黄，墨香混着霉味，像一场迟到的邀约。
指尖抚过书脊时，我听见身后有人低声抱怨道：“这破地方连本《时间简史》都没有？”
我抽出一本线装版的《齐民要术》，来到书桌前坐下，桌角的台灯投下一圈暖黄的光。
“苏瑾，你这读的不是书，是棺材板吧？”周扬把可乐罐“咚”地砸在我桌上，气泡险些溅上书页。
我啧了一声，赶紧用袖口去擦。
他见状道了一声歉，接着一屁股坐在对面，T恤上印着的摇滚歌手咧嘴大笑，与满室的古旧格格不入。
“苏瑾，听说你们这届历史系就七个学生？你这专业，毕业后怕不是要去故宫当扫地僧吧？”周扬嘬着吸管，眼神往我书包里瞟，“别整天闷着，哥们带你去联谊？艺术系妹子可多了，听过今年新生有个叫程曦的，抖音粉丝十万，那身材……”
我翻页的手一顿，苦笑道：“周扬，别打击我嘛，你知道我可是勉强才考上来的。要不是有专业调剂，按照当时填的志愿，我可能都得跑云南念书呢。”
“其实吧，比起单纯的追求名校，一个合适的专业更重要。”周扬撇了撇嘴，有些怜悯地看着我，“尤其最近这两年，全世界都在重理轻文，就连中文系毕业的学生，都没啥考公优势。像你这种历史系，如果不是师范类，直接百度一下就能搞定，我是真发愁你将来怎么就业。”
周扬说得有道理。
其实我也纳闷，学校到底怎么分的寝室，居然把我跟三个计算机系的男生凑到一起。
就算历史系学生少，起码也该是文科扎堆吧？
虽然才刚认识几天，宿舍环境倒是很友好，这个北方汉子甚至乐意陪我逛图书馆，着实难得。
“对了，你刚才说……”
我蓦然抬头，“艺术系的那个新生，叫什么名字来着？”
纸页上的竖排文字渐渐模糊，记忆裂开一道缝，我似乎又看见了程曦。
那是小学毕业典礼上，程曦攥着偷来的粉笔，在黑板画下两个歪扭的小人，手指被粉灰染得雪白：“这个是你，这个是我——以后要考同一所初中哦！”她笑得露出虎牙，而我盯着她裙摆上的向日葵，耳根发烫。
后来我们真的进了同一所初中。
她在运动会跑三千米时，我躲在树荫下替她抄笔记；她被美术老师夸有天赋时，我偷偷把攒钱买的素描纸塞进她的课桌。
初二的午后，她踮脚从教室书柜抽出一套残破的线装版《红楼梦》，马尾辫扫过我的鼻尖：“苏瑾，你说林黛玉要是活到现在，会不会自己修这些破书？”
当年的程曦，是白衬衫扣到最顶一颗纽扣的女孩。
我们总是躲在图书馆阁楼，她趴在木桌上做数学卷子，马尾辫扫过我手背时带着茉莉香。
蝉鸣聒噪的午后，她忽然搁下笔，睫毛垂成一片阴影：“苏瑾，如果我们考不上同一所高中……”
“不会的。”我打断她，指尖蹭过她校服袖口的墨渍——那是我抄诗时不小心甩上的。
她向来爱干净，却始终没洗掉那块污痕。
但中考放榜那天，她名字后面跟着的，终究是另一所学校的代码。
这其实是能预料到的。
程曦父亲早逝，母亲在纺织厂打工，常被拖欠工资。
程曦用粉笔在黑板上画向日葵时，袖口有磨损的补丁，我早就注意到，却从未仔细思考过。
所以后来，她妈妈改嫁去了省城，据说是一个商人爱上了她。
这确实值得祝福。
我们在校门口的槐树下道别。
程曦攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：“等我三年，大学一定考到一起。”蝉声震耳欲聋，我盯着她领口露出的红绳——那是我送的本命年吊坠，磨得起了毛边。
但是后来，天知道究竟发生了什么，她的企鹅头像长期都是离线，她的空间动态渐渐变成空白。
她的最后一次更新，是一副手绘的DNA螺旋图，并没有留下任何说明文案。
原来有些告别，是连茧都不剩的决绝，甚至能将所有过往都撇在身后。
“苏瑾？你丫发什么呆？”周扬伸手在我眼前晃，“难不成你认识程曦？”
我低头翻开下一页书，喉咙发紧：“……同名的人很多。”
……
开学后的日子平静无波，我的生活两点一线，往返于教学楼和食堂之间。
因为同寝室友的课程繁忙，我倒是不用常去图书馆，在寝室里就能自习。
生活的重担已经挑上肩膀，诚如周扬所言，即便我有了更高学历，就业依然困难，所以就更要踏实读书，争取获得最多的可能。
这届历史系只有七名新生，至于我所在的中国古代史专业，更只有我一人。
这确实没办法逃课，但只要能按时完成进度，我反倒能更加轻松。
没多久之后，院长就找我谈话，称只要我的进度足够，甚至能给予研究生免试资格。
我自然激动不已，但似乎有一根毛线扎进了我的心里，总扰得我不得安宁。
我或许该抽出点时间来，走门串巷，找到艺术系的同学聊聊，若能得到课程表就更好不过。
学校的军训很早，时间很短，我根本来不及辨别院校方队，没法寻找什么。
这不是周扬的错，而是我们早已立下的约定。
虽然在经历三年失联之后，我不禁怀疑这份可能性，但依然满怀期待。
毕竟还是年轻，难免判断有误，现在回过头想，区区一个社交账号的弃用，并不能说明一切。
只是没有想到，那一刻来得如此突然。
周三下午，古籍区罕有人至。
我照例来到桌前，今天却格外困倦。
所以当高跟鞋敲击大理石地面的声响传来时，我正趴在桌上打盹。
那声音像一串危险的摩尔斯电码，由远及近，最后停在我的桌角。
“同学，能帮我找本书吗？”
蜜柚味香水混着汗水的热度扑面而来。
我抬头时，看见黑色蕾丝吊带裙的肩带正从她的肩膀滑落，胸口别着的银色蝴蝶胸针振翅欲飞。
她正抬臂去探一本书，乌黑靓丽的及肩短发，映衬着性感精致的脸蛋，指尖刚好扫过那本《闺房哲学》的烫金书名——萨德侯爵的名字在封面上张牙舞爪。
“程……曦？”我的声音卡在气管里。
我从未想过再见到程曦，更没想过她会以这样的姿态出现——紧身吊带裙裹着凹凸有致的身段，高跟鞋敲击地面的声音像一把钝刀，一下下割裂我记忆中那个扎着马尾、 穿校服的女孩。
她歪头打量着我，睫毛膏晕染成小烟熏，显然在开口之前，就已经认出我来。
她扑哧一笑：“苏瑾？你怎么还像个出土文物似的！”她顺势坐到我的桌前，裙摆下的雪白大腿，肌肤紧实发亮，像是刚从田径场跑完十圈。
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）